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Sobre 
esta edición

Por Giordana García Sojo

En mayo de 2025, conmemoramos dos fechas clave para la poesía 

latinoamericana: los 90 años del nacimiento de uno de los 

escritores más influyentes de El Salvador y de Centroamérica, 

Roque Dalton, quien llegara a la vida un 14 de mayo de 1935, y 

los 50 años de su asesinato, apenas cuatro días antes de cumplir 

40 años, el 10 de mayo de 1975. Esta fecha lleva, pues, una carga 

histórica que queremos remarcar o usar como buena excusa para 

leer, editar y promover la obra de quien lograra conjugar de manera 

única, y sin duda ejemplar, vida y obra, compromiso e inspiración, 

militancia y belleza. 

La vida de Roque Dalton la celebramos leyéndolo, pero también 

investigando su obra y promoviéndola a través de esta edición de 

El amor me cae más mal que la primavera, una publicación singular, 

ya que, hasta la fecha, este poemario se encontraba inédito como 

unicidad, fuera de un par de antologías publicadas exclusivamente 

en El Salvador, y de la selección parcial de la antología publicada 

por la Biblioteca Ayacucho. Nos unimos para ello tres editoriales 

latinoamericanas: La Fogata Editorial de Colombia, Nila Ediciones 

de Venezuela y Dogma Editorial de México. Además, se sumó a la 
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celebración el colectivo de diseño y producción gráfica Utopix, 

que aportó ilustraciones de artistas de distintas procedencias y un 

cuidado trabajo de diseño.

No podemos disimular nuestra alegría, estamos felices de haber logrado 

este acierto de convergencias para celebrar a un escritor que llevó a su 

pequeño país, su “Pulgarcito” de América, a un lugar de interés, aprecia-

ción y conmoción universal, logrando en efecto el internacionalismo 

necesario para comprender las luchas de los pueblos desde la palabra 

y el pensamiento, también desde el compromiso, la amistad y el amor. 

En 1986, Casa de las Américas publicó el libro Recopilación de textos  

sobre Roque Dalton como parte de su serie “Valoración múltiple”. Par-

ticiparon decenas de intelectuales y poetas del mundo: Julio Cortázar, 

Ernesto Cardenal, Ángel Rama, Claribel Alegría, Eduardo Galeano, Sal-

vador Garmendia, Roberto Fernández Retamar, Antonio Cisneros, Efraín 

Huerta, Fina García Marruz, entre muchos otros y otras. Lo traemos a co-

lación dada la demoledora conmoción que la muerte del poeta generó 

en el campo cultural de la región. No podía ser de otra forma, es enorme 

la impronta de Roque, su poesía cosida de compromiso está teñida de 

un humor difícil de lograr en la poesía en general y más aún en la poesía 

que pueda llamarse política o comprometida. Solo una personalidad 

como la de él podría regalarnos carcajadas mientras leemos de amor 

o de militancia, o de ambos siempre entremezclados con soltura y des-

parpajo. Los textos recogidos en el libro de Casa de las Américas mues-

tran además la impotencia, la rabia y la indignación antes un asesinato 

oscuro, plagado de calumnias contra el poeta y, sobre todo, velado por 

los medios y por parte del mismo campo cultural. Eduardo Galeano al 

respecto escribe: “No puedo dejar de decir que me dio asco el silencio 

de la prensa (…). No vibraron los teletipos de las grandes agencias in-

ternacionales para informar del asesinato del poeta. Estaban ocupadas, 

supongo, con los percances sentimentales de Jackie Kennedy o alguna 

mierda así”.
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Hace 50 años asesinaron a Roque Dalton y, así como celebramos su na-

cimiento, nos parece necesario alzar la voz y reclamar justicia por aquel 

crimen atroz, que fue doble al ser opacado e invisibilizado. Roque  

se reía de la muerte, cuentan sus amigos y biógrafos que varias veces 

escapó de ella de maneras singulares, como cuidado por alguna provi-

dencia atea y juglaresca, pero el gatillo final que eclipsó su vida debe 

denunciarse una y otra vez, más cuando las falsas verdades –esas que 

hoy en día marcan la pauta del escenario comunicacional de los tiem-

pos– se vienen tragando la memoria y la historia de los pueblos.

Con esta edición de El amor me cae más mal que la primavera, rendi-

mos tributo a Roque Dalton,  a su palabra generosa y exquisitamente hu-

mana, a esa forma de escribir y hacer poesía desde el compromiso sin 

jamás ufanarse de ello, sin caer en panfletos visionarios, abrazando la 

duda antes que la certidumbre. Decía Cortázar que Roque era “un hom-

bre ejemplar en la perspectiva de futuro: la vitalidad, el sentido del juego, 

la búsqueda del amor en todos los planos”. Para abonar en la perspec-

tiva de futuro, ofrecemos a lectores y lectoras esta edición cuidada con 

esmero, con un texto a modo de estudio introductorio de Pablo Solana, 

quien se ha dedicado en los últimos años a estudiar la obra de Roque.

Expresamos nuestro especial reconocimiento a Juan José Dalton, quien 

cediera con entusiasmo los derechos para la presente edición. Agrade-

cemos su compromiso permanente por la misma causa que moviera a 

su padre y por el resguardo del gran significado de su obra.
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A modo de estudio introductorio 

El amor  
en los tiempos  
de la revolución

Por Pablo Solana1

Corría el año 1973. Roque Dalton se encontraba en Cuba, recibien-

do la preparación necesaria para sumarse a la guerrilla salva-

doreña. Fue en ese período que aprovechó el tiempo de aisla-

miento que le imponía la vida clandestina para terminar de corregir y 

ordenar su poesía completa, incluidos los 29 poemas que agrupó bajo el 

título El amor me cae más mal que la primavera y que dejó preparados 

para ser publicados cuando llegara la ocasión. Hasta ahora, esa ocasión 

había resultado esquiva. Es la primera vez que este poemario se impri-

me como libro independiente, tal cual el autor lo concibió2. 

1   Este texto retoma y amplía el artículo “Más mal que la primavera: el amor y el amor ro-
mántico en Roque Dalton”, publicado en la Revista Lanzas y Letras de Colombia el 14 de mayo 
de 2023, escrito por el autor junto con Daniela Lauria, investigadora del CONICET (Argentina) 
con sede de trabajo en la Universidad de Buenos Aires (UBA).
2   Los 29 poemas de El amor me cae más mal que la primavera solo fueron incluidos en dos 
ediciones que se realizaron en El Salvador: la antología En la humedad del secreto (1994), se-
lección de Rafael Lara Martínez, y en el tomo III de No pronuncies mi nombre. Poesía completa 
(2008), a cargo de la Dirección de Publicaciones e Impresos de El Salvador. Ambas ediciones 
llevan años agotadas. El poemario no se conoció fuera de aquel país. Gracias a la generosidad 
de Francisco Domínguez pudimos acceder a los tomos de la Poesía completa. Reproducimos 
este poemario tal como figura en esa cuidada edición, que a la vez fue contrastada con los ori-
ginales en poder de la familia Dalton. Realizamos una única corrección necesaria en el poema 
“Cortazariana” (ver nota al pie, página 62).
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Aquellos eran tiempos de revolución: la cubana, que se había concre-

tado hacía más de una década y buscaba expandir la ola insurgente 

por todo el “tercer mundo”; la que estaba en proceso en Centroaméri-

ca, donde Roque aportó su arte y su presencia combatiente. También 

estaban revolucionados los valores culturales y las relaciones sociales, 

especialmente los de la generación que protagonizaba las luchas contra 

la opresión en aquel momento histórico crucial. 

La caída del Che en Bolivia en octubre de 1967, lejos de aplacar los 

ímpetus de cambio, los agitó aún más. Poco después siguieron las protes-

tas contra la guerra de Vietnam, el Mayo Francés, la Primavera de Praga, 

las movilizaciones estudiantiles en México, el Cordobazo en Argentina. 

Las guerrillas colombianas y los movimientos de liberación nacional. 

Woodstock, la Nueva Trova en Cuba, la Nueva Canción en Chile. Joan 

Báez, Silvio Rodríguez, Quilapayún. Las juventudes del mundo radica-

lizaron sus anhelos políticos y redefinieron sus horizontes de vida. Los 

vínculos interpersonales, entre ellos los sexoafectivos, también se vieron 

interpelados (por las ansias de igualdad y emancipación que prometía 

el “inminente” futuro socialista, pero también por los avances del femi-

nismo –no siempre tenidos en cuenta en las organizaciones revolucio-

narias–, hecho que Dalton registró en sus últimos escritos, como vere-

mos más adelante). En ese contexto, estos poemas. 

El último año de la estadía del poeta en Cuba fue muy productivo. Pasó 

en limpio toda su obra, consciente de que su decisión guerrillera podía 

privarlo definitivamente de las condiciones de tranquilidad que reque-

ría esa tarea. Además de terminar este poemario, durante esos meses, 

Dalton redactó decenas de ensayos para las revistas Casa de las Amé-

ricas, Tricontinental, Cine Cubano, Santiago, para la Organización Conti-

nental Latinoamericana y Caribeña de Estudiantes, y para la Unión de 

Periodistas de Cuba; escribió obras de teatro –una se estrenó con cierto 

éxito en La Habana–; empezó a trabajar en dos novelas que quedaron 

inconclusas, tituladas Dalton y CIA,  y Miriam. También terminó varios 



13

libros, algunos publicados antes de su muerte, como Miguel Mármol. Los 

sucesos de 1932 en El Salvador y Las historias prohibidas del Pulgarcito. 

Preparó personalmente una antología que dedicó al pueblo cubano y 

ordenó lo que él consideraba su obra poética completa; dejó listos Un 

libro rojo para Lenin (editado por primera vez en Nicaragua en 1986) 

y Un libro levemente odioso (que se publicó en México en 1988).

Para ese entonces, Dalton contaba con un prestigio que traspasaba fron-

teras. En 1969, su libro Taberna y otros lugares había ganado el Premio de 

Poesía de Casa de las Américas. El jurado había destacado la “avanzada 

representatividad de sus poemas en el contexto de la más actual expre-

sión poética en lengua castellana”. Tenía a su alcance diversas posibi-

lidades de edición. Había publicado poemas y ensayos en revistas de 

distintos países y sus libros se habían impreso –o estaban por imprimir-

se– en México y en Costa Rica (y, por supuesto, también en Cuba). 

En 1973, cuando terminó el poemario que presentamos en estas páginas, 

Roque mantenía contactos con editoriales en distintos países, tanto de 

América como de Europa. Le cuenta a Aída Cañas, su exesposa y madre 

de sus hijos, en una carta de junio de ese año: “Organicé las ediciones 

de Mármol para Italia, Francia y Estados Unidos, que si salen van a dar 

algunos pesos para ustedes. Te mandaré un detalle minucioso de cómo 

están las cuentas pendientes y las tramitaciones que se harán con nue-

vas posibles ediciones”3. Pero El amor me cae más mal que la primavera 

quedó relegado y, hasta ahora, no se había publicado como tal.

En la actualidad, la obra de Dalton encontró en internet una vía legíti-

ma y válida de difusión masiva. Sin embargo, la réplica de sus poemas 

de manera imprecisa y descontextualizada impide disfrutar íntegra-

mente de su poesía. Obviar el contexto en el que el salvadoreño es-

cribió implica un serio riesgo, porque sus versos son el resultado de 

3   Una copia de la carta se encuentra en el Archivo Roque Dalton del Museo de la Imagen y 
la Palabra (MUPI), en San Salvador.
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una imbricación única, excepcional, entre su creatividad literaria y sus 

decisiones de vida; entre sus relaciones personales y su compromiso 

con la lucha por la revolución.

El análisis exhaustivo de la obra de Dalton exige una dedicación que 

excede estas líneas. La mayor parte de los trabajos que se propusieron 

la tarea lo hicieron de manera fragmentada: hay quienes estudiaron su 

poesía, pero no su obra ensayística; quienes abordaron su biografía sin 

poner el énfasis suficiente en su opción revolucionaria; aún está vacan-

te el estudio de sus escritos teóricos en torno a los debates sobre el 

marxismo y la lucha armada. Quien más se acercó a esa labor integral 

fue James Iffland, en un trabajo reciente de más de 2000 páginas titulado 

Para llegar a Roque Dalton. Pequeños infiernos y otros paraísos, publica-

do en dos tomos por la Editorial de la Universidad de El Salvador en 

20224. 

No hace falta resaltar la importancia de todo verso rescatado del olvido, 

más aún si se trata de la obra de un poeta de la talla de Roque Dalton. 

Los motivos inexplicables por los cuales este poemario se mantuvo in-

édito hacen que su publicación sea todavía más relevante. Poner el foco 

en El amor me cae más mal que la primavera –teniendo en cuenta no 

solo el contexto de producción, sino también el proceso vital del au-

tor– permite esbozar una interpretación poco explorada: el modo en el 

que Dalton trató, a lo largo de su obra poética, el tópico del amor.

Para realizar esta tarea es útil apoyarse en la periodización que propone 

Luis Melgar Brizuela, quien distingue una primera etapa de la poesía de 

Dalton desde sus inicios hasta el año 1964, un segundo momento que 

4   En Las brújulas de Roque Dalton, Luis Melgar Brizuela propone la periodización a la que 
hacemos mención en este texto. En El ciervo perseguido, Luis Alvarenga realiza una biografía 
que ayuda a contextualizar la poesía de Dalton en explícita sintonía con sus elecciones de vida. 
Ambas ediciones se encuentran con relativa facilidad en internet. El trabajo de Iffland se pue-
de adquirir, en formato digital, en la edición hecha por la Universidad de Carolina del Norte  
(EE.UU.).
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llega hasta 1973 y un tercero desde entonces hasta su muerte dos años 

después. Brizuela considera que El amor me cae más mal que la prima-

vera forma parte del “segundo Dalton”, la fase más extensa y más expe-

rimental desde el punto de vista creativo, que abarca, además de este 

poemario, los libros Taberna y otros lugares, y Un libro levemente odioso.

1.
En su poesía temprana, Dalton recurre a cierto lirismo tradicional; sus 

expresiones amorosas apelan a la idealización, la pasión y el sufrimien-

to, particularidades que se encuadran en la conceptualización del 

“amor romántico”5: 

He llorado por hombre

y por la lejana pureza de tus labios.

Dulce la tarde nueva de amanecer sin ti,

mas con tu luz y tu temblor

entre la algarabía silenciosa de mis manos,

dulce la soledad en que te invoca mi alma

dulce la clara fiebre que deshojo,

dulce, amada, la lágrima,

han constituido para mis tormentas

la piedra soportal y el agua fresca,

y el desnudo puñal

y el ciego tigre hambriento

destruyendo la flor

que no renace en mi pecho.

(El ángel y la sed, en “Poesía temprana”, s/f)

5   Son variadas las definiciones del concepto “amor romántico” según los distintos momentos 
históricos. En el libro El segundo sexo (1949), Simone de Beauvoir cuestiona la narrativa que 
refuerza la dependencia emocional, económica y social de las mujeres, manteniéndolas en una 
posición de desigualdad que busca perpetuar el orden patriarcal. 
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Tú serás la última mujer de mi vida

Oh Rose Marie blanche colombine labios de flor recién cortada.

Tus hondos ojos alcanzan a poblar de luz

los años que me quedan para adivinar el día de mi muerte.

(Las mejores promesas son las que dichas ardientemente

se violan luego con gran dolor

bajo la sombra de todos los remordimientos).

Tú serás la última mujer de mi vida

oh pequeña Cristina ...

(Las promesas, 1961)

De su primer período es, también, “Aída, fusilemos la noche” (Aquí tene-

mos estas cuatro manos / y tenemos mi voz. / Nos respaldan tus ojos / y 

tu suave / manera de ir queriéndome), uno de sus textos más divulgados, 

escrito a los veinte años, en el que declara su amor y sella su compromi-

so con quien será su primera pareja, su esposa, la madre de sus tres hijos 

y su colaboradora de mayor confianza hasta sus últimos días.

Con el paso del tiempo, sin embargo, el propio Dalton expresará una 

mirada crítica sobre sus primeros versos. En el poema IX de la serie titu-

lada “Los Hongos”, que incluyó en el libro Taberna y otros lugares, afirma 

–con una poco sutil carga de ironía sobre su propia obra– que algunos 

de aquellos versos “no los volvería a escribir”:

Acepto que mi poesía no es ya la de antes, la que gustaba tanto 

al Padre Landarech (…) 

Recuerdo nítidamente, por ejemplo, 

que le envié por correo el primer poema de amor que hice en Cuba. 

(…) El poema decía, más o menos, así: 

´(…) ¡Oh dilatada heroína de mi espera! / De pronto te he visto. / Como de 

una raza lavada de toda mancha / se te miraban los perfumes / 

así fueran una guirnalda circundándote. / Testimonio y estremecimiento 

de la Luz / en medio de la noche, / eras como la dulce espada de los niños 



17

guerreros / que amanecen dormidos bajo el rocío en días de cosecha. / 

Oh, halago de mi fiebre, / amor que por el amor me has victimado / la 

jerarquía de la rama nueva / sea contigo. / La soledad del desierto me 

aquejaba / pero hoy mi lecho será todopoderoso / ¡Oh deleitosa muerte de 

la búsqueda!´ / 

Todo lo bonito que Ud. quiera, Padre, pero eso de “Oh, dilatada heroína 

de mi espera” no lo volvería a escribir aunque fuera imprescindible para 

acostarse con la misma muchacha.

Ese “arrepentimiento” es contemporáneo a la escritura de los poemas 

que integran El amor me cae más mal que la primavera, que expresan 

una mirada sobre el amor con la que el “segundo Dalton” parece sentir-

se más a gusto.

2. 
El poemario que aquí presentamos opera como una especie de bisagra 

entre el romanticismo inicial y el quiebre estilístico y conceptual que 

Dalton experimentará durante sus últimos años. 

El conjunto de poemas de este volumen se inicia con una inequívoca 

dedicatoria:  “A Miriam”. La destinataria es Miriam Lezcano, una talentosa 

directora teatral de 30 años en ese entonces, graduada en actuación 

en la Escuela Nacional de Arte de Cuba, licenciada en Historia en la 

Universidad de La Habana, que años más tarde viajaría a completar su 

formación al Teatro de Arte de Moscú. Roque estuvo en pareja con ella 

durante sus dos últimos años en la isla, entre 1971 y 1973. Además de 

haberle dedicado el poemario, Dalton proyectó una novela que llevaba 

su nombre como título.  A Miriam se refiere en sucesivas cartas como “mi 

amor”, “cabecita de fósforo” (era pelirroja), “mi culito blanco”.  A partir 

de abril de 1973, ya no se verán más: aunque Roque permaneció en 
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Cuba hasta finales de ese año, debió pasar los últimos meses aislado, 

completando su preparación para el paso a la guerrilla.

En El amor me cae más mal que la primavera, se observa un abordaje 

más descontracturado y flexible sobre los vínculos amorosos y sexoa-

fectivos en comparación con el “primer Dalton”. El tono informal, lúdico 

y audaz que expresa la mayor parte de estos poemas se condice de 

mejor modo con la imagen bohemia que el propio poeta se encargaba 

de proyectar:

“Responsabilidad”

Salí a cazar muchachas con un arpa 

y endomingadas flechas de melcocha. 

El amor yo lo busco 

de las proposiciones de amor me defiendo. 

A mi alrededor pueden cacarear las mozas 

más perfectamente peludas 

que yo retiraré mi anzuelo 

y ofreceré ramilletes de pompas de jabón. 

Yo toco el piano con mi dedo más memorable. 

El amor es una fiera que se suicida 

frente a la jauría jadeante.

“Guerra”

Mi verdadero conflicto 

hondureño-salvadoreño 

fue con una muchacha.
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“Epigrama”

			   A M. L.

Somos la pareja menos infinita y menos adánica 

que podría encontrarse en estos últimos treinta años de historia. 

 

Desde el punto de vista muscular 

apenas hemos hecho poco más que dos perros. 

Desde el ángulo cultural 

hemos despertado bien pocas envidias.

Pero este amor nos ha devuelto mejorados al mundo 

y, entre nosotros, inolvidables.

Ahora vamos a hacer que alguien sonría 

o paladee un pedacito de dulce tristeza 

hablando de nuestro amor en este poema.

Aunque Miriam era su relación más estable en ese momento, lo cierto es 

que hay varios poemas dedicados a otras mujeres: A María del Carmen; 

a B. C.; a C, in memoriam; a una muchacha checa llamada Zdena. En el 

resto de las composiciones, no se priva de dejar rastros de la diversidad 

de sus gustos y opciones a la hora de explorar vínculos diversos de sexo 

y de amor. En cuanto al estilo poético, incorpora pasajes en los que pre-

domina el tono humorístico –empezando por el título del poemario–, la 

(auto)burla y la ironía.

El objetivo de estas líneas no es interpretar los poemas que aquí presen-

tamos, sino ponerlos en contexto. Por ello no abundaremos en mayores 

análisis al respecto. Dedicaremos, en cambio, algunas reflexiones más a 

brindar elementos que colaboren con el mayor provecho de la lectura 

que cada quien tiene ante sí.
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3.
Al motivo amoroso le quedará, aún, un último giro de reconceptualiza-

ción –en forma y contenido– que se verá plasmado en el “tercer Dalton”, 

el de Historias y poemas de una lucha de clases (editado como Poemas 

clandestinos, aunque aquel otro es el título original que Dalton le dio 

a los versos escritos durante sus últimos meses de vida en la guerrilla). 

Allí su obra opera un nuevo desplazamiento en el modo de concebir y 

tratar al amor, que tiene su correlato en las decisiones militantes y las 

relaciones afectivas que mantuvo durante esa última etapa de su vida.

“El sexo es una categoría política”, apunta como epígrafe del poema 

“Para un mejor amor”, y agrega la autoría de esa cita para no dejar du-

das: Kate Millett6, una escritora y activista feminista estadounidense que 

había publicado en agosto de 1970 Política sexual, libro en el que recoge 

los planteos fundantes de la segunda ola feminista.

Escribe Roque, a continuación de ese epígrafe:

Nadie discute que el sexo 

es una categoría en el mundo de la pareja: 

de ahí la ternura y sus ramas salvajes. 

Nadie discute que el sexo 

es una categoría familiar: 

de ahí los hijos, 

6   En las ediciones impresas de Poemas clandestinos, el apellido que figura en el epígrafe apa-
rece como Mills en lugar de Millett. Este detalle abre distintas posibilidades de interpretación: 
Dalton pudo haber elegido jugar con el cambio sutil, en un libro donde recurre a múltiples hete-
rónimos y ningún nombre es real; o pudo haberse equivocado al escribirlo, teniendo en cuenta 
las condiciones precarias en las que se encontraba por su opción guerrillera. Sin embargo, la 
precisión de la cita no habilita dudas respecto de la autora. En su libro Política sexual (Madrid, 
Cátedra, 1995, p. 68) Millett afirma: “El esbozo siguiente, que cabría describir como «unos 
cuantos apuntes encaminados hacia una teoría del patriarcado», se propone demostrar que el 
sexo es una categoría social impregnada de política”. 
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las noches en común 

y los días divididos 

(él, buscando el pan en la calle, 

en las oficinas o en las fábricas; 

ella, en la retaguardia de los oficios domésticos, 

en la estrategia y la táctica de la cocina 

que permitan sobrevivir en la batalla común 

siquiera hasta el final del mes). 

Nadie discute que el sexo 

es una categoría económica: 

basta mencionar la prostitución, 

las modas, 

las secciones de los diarios que sólo son para ella 

o sólo son para él. 

Donde empiezan los líos 

es a partir de que una mujer dice 

que el sexo es una categoría política.

Porque cuando una mujer dice 

que el sexo es una categoría política 

puede comenzar a dejar de ser mujer en sí 

para convertirse en mujer para sí, 

constituir a la mujer en mujer 

a partir de su humanidad 

y no del sexo, 

saber que el desodorante mágico con sabor a limón 

y jabón que acaricia voluptuosamente su piel 

son fabricados por la misma empresa que fabrica el napalm, 

saber que las labores propias del hogar 

son las labores propias de la clase social a que pertenece ese hogar, 

que la diferencia de sexos 

brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa 

cuando se conocen todos esos secretos 

que nos mantenían enmascarados y ajenos.
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El poema está enunciado desde un marco teórico marxista –hace una 

crítica claramente anticapitalista–, pero también toma en cuenta plan-

teos del feminismo, porque cuestiona la división de roles de género y la 

consecuente subordinación de la mujer. Esta novedad conceptual en su 

obra va de la mano de la inclusión del epígrafe que ya mencionamos, 

para reforzar la línea argumentativa del texto. Se trata de una forma de 

intertextualidad habitual en ensayos y artículos, pero más extraña en la 

poesía –aunque no en la poesía de Dalton, que se nutre con frecuencia 

de este y otros recursos retóricos como el collage o la inclusión de do-

cumentos históricos entre sus versos.

En sus últimos poemas clandestinos, Dalton apela a heterónimos para 

definir la supuesta autoría de cada escrito; a diferencia de los seudóni-

mos, los heterónimos dan voz a distintas personas-personajes, con sus 

propias identidades7. “Para un mejor amor” es atribuido a Vilma Flores. La 

breve biografía que el poeta presenta de la supuesta autora de esta poe-

sía brinda indicios certeros sobre su fuente de influencia. Dice de Vilma 

que “fue primero estudiante de Derecho, pero abandonó su carrera para 

trabajar en una fábrica textil y poder participar en la organización de 

la clase obrera de manera total. Nació en San Salvador, en 1945”. Quien 

se corresponde con esta descripción es Lil Milagro Ramírez, una de las 

fundadoras del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), organización 

salvadoreña que Roque integraba cuando escribió los poemas clandes-

tinos. Sobrevivientes del ERP relatan que ella y él fueron pareja durante 

ese último tiempo de sus vidas8.

7   Se trata de un procedimiento literario que otro escritor altamente valorado por los poetas 
del siglo XX, el portugués Fernando Pessoa (1888-1935), implementó a lo largo de toda su obra 
de manera magistral.
8   Dalton fue fusilado en mayo de 1975 y Lil Milagro fue secuestrada por los militares sal-
vadoreños un año después; se supo de su muerte en 1979. Poeta desde edad temprana al igual 
que Dalton, hija de padre maestro y madre profesora, criada en una casa donde abundaban los 
libros, Lil Milagro efectivamente había estudiado Derecho y nacido, al igual que la ficticia 
Vilma Flores, en 1945 en San Salvador. En 1966, mientras cursaba sus estudios universitarios, 
dos de sus poemas ya habían sido publicados en el número 60 de Cultura. Revista del Ministerio 
de Educación de El Salvador, donde se referían a ella como “la más joven poetisa salvadoreña 
en la actualidad”. Sobre su vida y obra se puede consultar el libro Lil Milagro de la Esperanza. 
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¿Fue a través de ella que Dalton pudo conocer las lecturas feministas 

que comenzaban a circular en los años 70 en Estados Unidos y que 

solo era factible que llegaran a un país como El Salvador a través de 

los selectos ámbitos de cierta intelectualidad? Es lo más probable, ya 

que, clandestino en su país, clandestino también los últimos meses en 

Cuba y habiendo vivido en la isla los años previos, resulta muy difícil de 

imaginar otro origen para una referencia de ese tipo. No era, en absoluto, 

fácil toparse con esas ideas en La Habana, menos aún durante los años 

del Quinquenio Gris (1971-1976), como se denominó a ese período de 

rigidez cultural e ideológica de la Revolución.

Otro indicio de la identidad de la joven poeta salvadoreña que se es-

conde detrás del heterónimo de Vilma Flores surge del “Tercer poema 

de amor”:

A quienes digan que nuestro amor es extraordinario 

porque ha nacido de circunstancias extraordinarias 

diles que precisamente luchamos 

para que un amor como el nuestro 

(amor entre compañeros de combate) 

llegue a ser en El Salvador 

el amor más común y corriente 

casi el único.

No caben dudas de que el “amor entre compañeros de combate” que 

Dalton propone en sus últimos poemas clandestinos alude al que sostu-

vo con Lil Milagro en esos meses turbulentos previos a su muerte.

Cartas y poemas compilado por Miriam Medrano (San Salvador, Laberinto Editorial, 2013).
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4. 
Hay otras dimensiones en torno a la noción del amor que acompañan 

la obra del poeta de modo transversal. Ya en sus primeros versos apare-

cen referencias al amor filial, familiar. La mención a su madre destaca 

entre ellas, como en “Oíd” (madre, mi madre, madre, / la única bella som-

bra / capaz de odiar a todo el que me cerró con motivos / la ventana en 

el rostro). 

Pero hay otro aspecto que irá prevaleciendo a medida que avance su 

obra y que en un principio permite pensar en la influencia que ejerció 

sobre Dalton el poeta peruano César Vallejo (1892-1938): hablará del 

“amor a la vida”, como en el poema de sus primeros años “Compañero 

perenne”, que dedica a su amigo Miguel Ángel Alfaro:

(…) manteniendo la llama 

del amor a la vida. 

(Y es que amar a la vida 

es odiar la miseria).

En sus ensayos de Praga, vuelve sobre el mismo planteo: “Amor a la hu-

manidad, el mejor método para llegar a la verdad y una fuerza que ase-

gura la realización de la esperanza: ¿se puede concebir otra base mejor 

para la poesía?” (“Recuento en Praga”, 1967). Esta cita anticipa la idea 

que Dalton debatirá con el poeta y sacerdote católico nicaragüense Er-

nesto Cardenal (1925-2020) acerca de la necesidad de tomar las armas 

“por amor a la humanidad y al bien social” (“Apuntes de dos encuentros 

con Ernesto Cardenal”, 1972). Es justamente en ese punto donde reside, 

para Dalton, el verdadero sentido del amor al prójimo: el compromiso 

no debe quedar solo en las palabras; se debe llevar a la acción, aun 

cuando ello implique asumir el combate. 
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En este punto, Roque parece hacerse eco del concepto de “amor eficaz” 

propuesto por el cura revolucionario colombiano Camilo Torres (1929-

1966) y difundido por la Teología de la Liberación, una de las corrientes 

determinantes en la constitución de las organizaciones revolucionarias 

de aquel entonces. En su Mensaje a los cristianos, Camilo Torres plan-

teaba que la revolución debía basarse en el “amor al prójimo”, y que 

la lucha revolucionaria encarnaba “la única manera eficaz y amplia de 

realizar el amor para todos”. Dalton tenía una alta estima por Camilo, a 

quien menciona en los poemas clandestinos de su última etapa (Pero 

Camilo Torres, entre otros, / nos dejó dicho que también hay una religión 

positiva / que surge del alma de la revolución).

No es casual que la noción del amor más allá de los vínculos filiales 

o de pareja surja en el salvadoreño asociada a referentes religiosos: su 

formación jesuita influyó de manera determinante en su poesía y en su 

concepción del mundo. 

En Dalton, al igual que en el cristianismo de liberación, el amor a la hu-

manidad no es genérico: se expresa atravesado por una clara posición 

ideológica, referenciada en las definiciones de clase propuestas por el 

marxismo. Por eso es nítida la toma de postura a favor de los oprimidos. 

El “bien social” –en palabras del poeta– no será resultado de la buena 

voluntad del género humano en su conjunto, sino de los oprimidos que 

se sumen a la lucha por la liberación. De allí que uno de sus textos lite-

rarios más clasistas se llame, precisamente, “Poema de amor”:

Los que ampliaron el Canal de Panamá 

(y fueron clasificados como “silver roll” y no como “golden roll”), 

los que repararon la flota del Pacífico en las bases de California, 

los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala, México, Honduras, 

Nicaragua por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, por ham-

brientos 

los siempre sospechosos de todo (“me permito remitirle al interfecto por 
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esquinero sospecho con el agravante de ser salvadoreño”), 

las que llenaron los bares y los burdeles de todos los puertos y las capita-

les de la zona (“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”), 

los sembradores de maíz en plena selva extranjera, 

los reyes de la página roja, 

los que nunca sabe nadie de dónde son, 

los mejores artesanos del mundo, 

los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera, 

los que murieron de paludismo de las picadas del escorpión o la barba 

amarilla en el infierno de las bananeras, 

los que lloraran borrachos por el himno nacional bajo el ciclón del Pacífi-

co o la nieve del norte, 

los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, 

los guanacos hijos de la gran puta, 

los que apenitas pudieron regresar, 

los que tuvieron un poco más de suerte, 

los eternos indocumentados, 

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, 

los primeros en sacar el cuchillo, 

los tristes más tristes del mundo, 

mis compatriotas, 

mis hermanos.

Estos versos integran el libro Historias prohibidas del Pulgarcito, escrito 

durante los mismos años en los que fue tomando forma El amor me 

cae más mal que la primavera. Qué mejor referencia de contexto para 

sumergirse, ahora sí, en la lectura de este poemario exquisito que, en las 

páginas que siguen, ve por fin la luz.
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El amor  
me cae más mal
que la primavera

Roque Dalton



A Miriam




