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SOBRE
ESTA EDICION

Por Giordana Garcia Sojo

n mayo de 2025,conmemoramos dos fechas clave para la poesia

latinoamericana: los 90 anos del nacimiento de uno de los

escritores mas influyentes de El Salvador y de Centroamérica,
Roque Dalton, quien llegara a la vida un 14 de mayo de 1935,y
los 50 anos de su asesinato, apenas cuatro dias antes de cumplir
40 anos, el 10 de mayo de 1975. Esta fecha lleva, pues, una carga
histérica que queremos remarcar o usar como buena excusa para
leer,editar y promover la obra de quien lograra conjugar de manera
Unica, y sin duda ejemplar, vida y obra, compromiso e inspiracion,
militancia y belleza.

La vida de Roque Dalton la celebramos leyéndolo, pero también
investigando su obra y promoviéndola a través de esta edicion de
El amor me cae mds mal que la primavera,una publicacién singular,
ya que, hasta la fecha, este poemario se encontraba inédito como
unicidad, fuera de un par de antologias publicadas exclusivamente
en El Salvador,y de la seleccion parcial de la antologia publicada
por la Biblioteca Ayacucho. Nos unimos para ello tres editoriales
latinoamericanas: La Fogata Editorial de Colombia, Nila Ediciones
de Venezuela y Dogma Editorial de México. Ademas, se sumé a la
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celebracion el colectivo de disefio y produccion grafica Utopix,
que aport6 ilustraciones de artistas de distintas procedencias y un
cuidado trabajo de diseno.

No podemos disimular nuestra alegria, estamos felices de haber logrado
este acierto de convergencias para celebrar a un escritor que llevo a su
pequeno pais, su “Pulgarcito” de América, a un lugar de interés, aprecia-
cién y conmocion universal, logrando en efecto el internacionalismo
necesario para comprender las luchas de los pueblos desde la palabra
y el pensamiento,también desde el compromiso,la amistad y el amor.

En 1986, Casa de las Américas publicé el libro Recopilacion de textos
sobre Roque Dalton como parte de su serie “Valoracién multiple”. Par
ticiparon decenas de intelectuales y poetas del mundo: Julio Cortazar,
Ernesto Cardenal,Angel Rama, Claribel Alegria, Eduardo Galeano, Sal-
vador Garmendia, Roberto Fernandez Retamar, Antonio Cisneros, Efrain
Huerta, Fina Garcia Marruz, entre muchos otros y otras. Lo traemos a co-
lacién dada la demoledora conmocion que la muerte del poeta generd
en el campo cultural de la region.No podia ser de otra forma,es enorme
la impronta de Roque, su poesia cosida de compromiso esta tenida de
un humor dificil de lograr en la poesia en general y méas atin en la poesia
que pueda llamarse politica o comprometida. Solo una personalidad
como la de él podria regalarnos carcajadas mientras leemos de amor
o de militancia, o de ambos siempre entremezclados con soltura y des-
parpajo. Los textos recogidos en el libro de Casa de las Américas mues-
tran ademas la impotencia, la rabia y la indignacion antes un asesinato
oscuro, plagado de calumnias contra el poeta y,sobre todo, velado por
los medios y por parte del mismo campo cultural. Eduardo Galeano al
respecto escribe:“No puedo dejar de decir que me dio asco el silencio
de la prensa (...).No vibraron los teletipos de las grandes agencias in-
ternacionales para informar del asesinato del poeta. Estaban ocupadas,
supongo, con los percances sentimentales de Jackie Kennedy o alguna
mierda asi”.
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Hace 50 anos asesinaron a Roque Dalton y;asi como celebramos su na-
cimiento,nos parece necesario alzar la voz y reclamar justicia por aquel
crimen atroz, que fue doble al ser opacado e invisibilizado. Roque
se reia de la muerte, cuentan sus amigos y bidgrafos que varias veces
escapo de ella de maneras singulares, como cuidado por alguna provi-
dencia atea y juglaresca, pero el gatillo final que eclips6 su vida debe
denunciarse una y otra vez, mas cuando las falsas verdades —esas que
hoy en dia marcan la pauta del escenario comunicacional de los tiem-
pos- se vienen tragando la memoria y la historia de los pueblos.

Con esta edicion de El amor me cae mds mal que la primavera, rendi-
mos tributo a Roque Dalton, a su palabra generosa y exquisitamente hu-
mana, a esa forma de escribir y hacer poesia desde el compromiso sin
jamas ufanarse de ello, sin caer en panfletos visionarios, abrazando la
duda antes que la certidumbre. Decia Cortazar que Roque era “un hom-
bre ejemplar en la perspectiva de futuro:la vitalidad,el sentido del juego,
la busqueda del amor en todos los planos”. Para abonar en la perspec-
tiva de futuro, ofrecemos a lectores y lectoras esta edicion cuidada con
esmero, con un texto a modo de estudio introductorio de Pablo Solana,
quien se ha dedicado en los ultimos anos a estudiar la obra de Roque.

Expresamos nuestro especial reconocimiento a Juan José Dalton,quien
cediera con entusiasmo los derechos para la presente edicion. Agrade-
cemos su compromiso permanente por la misma causa que moviera a
su padre y por el resguardo del gran significado de su obra.
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A modo de estudio introductorio

EL AMOR
EN LOS TIEMPOS,
DE LA REVOLUCION

Por Pablo Solana’

orria el ano 1973.Roque Dalton se encontraba en Cuba,recibien-

do la preparacion necesaria para sumarse a la guerrilla salva-

dorena. Fue en ese periodo que aprovecho el tiempo de aisla-
miento que le imponia la vida clandestina para terminar de corregir y
ordenar su poesia completa,incluidos los 29 poemas que agrup6 bajo el
titulo £l amor me cae mds mal que la primavera y que dej6 preparados
para ser publicados cuando llegara la ocasion.Hasta ahora, esa ocasion
habia resultado esquiva. Es la primera vez que este poemario se impri-
me como libro independiente, tal cual el autor lo concibié?.

1 Este texto retoma y amplia el articulo “Mds mal que la primavera: el amor y el amor ro-
mantico en Roque Dalton”, publicado en la Revista Lanzas y Letras de Colombia el 14 de mayo
de 2023, escrito por el autor junto con Daniela Lauria, investigadora del CONICET (Argentina)
con sede de trabajo en la Universidad de Buenos Aires (UBA).

2 Los 29 poemas de El amor me cae mds mal que la primavera solo fueron incluidos en dos
ediciones que se realizaron en El Salvador: la antologia En la humedad del secreto (1994), se-
leccion de Rafael Lara Martinez, y en el tomo III de No pronuncies mi nombre. Poesia completa
(2008), a cargo de la Direccién de Publicaciones e Impresos de El Salvador. Ambas ediciones
llevan afios agotadas. El poemario no se conoci6 fuera de aquel pais. Gracias a la generosidad
de Francisco Dominguez pudimos acceder a los tomos de la Poesia completa. Reproducimos
este poemario tal como figura en esa cuidada edicion, que a la vez fue contrastada con los ori-
ginales en poder de la familia Dalton. Realizamos una tinica correccion necesaria en el poema
“Cortazariana” (ver nota al pie, pagina 62).
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Aquellos eran tiempos de revolucion: la cubana, que se habia concre-
tado hacia mas de una década y buscaba expandir la ola insurgente
por todo el “tercer mundo”; la que estaba en proceso en Centroaméri-
ca, donde Roque aportd su arte y su presencia combatiente. También
estaban revolucionados los valores culturales y las relaciones sociales,
especialmente los de la generacion que protagonizaba las luchas contra
la opresion en aquel momento histérico crucial.

La caida del Che en Bolivia en octubre de 1967, lejos de aplacar los
impetus de cambio,los agit6 ain mas.Poco después siguieron las protes-
tas contra la guerra de Vietnam, el Mayo Francés, la Primavera de Praga,
las movilizaciones estudiantiles en México, el Cordobazo en Argentina.
Las guerrillas colombianas y los movimientos de liberacién nacional.
Woodstock, la Nueva Trova en Cuba, la Nueva Cancion en Chile. Joan
Béez, Silvio Rodriguez, Quilapaytn. Las juventudes del mundo radica-
lizaron sus anhelos politicos y redefinieron sus horizontes de vida. Los
vinculos interpersonales, entre ellos los sexoafectivos,también se vieron
interpelados (por las ansias de igualdad y emancipacién que prometia
el “inminente” futuro socialista, pero también por los avances del femi-
nismo —no siempre tenidos en cuenta en las organizaciones revolucio-
narias—, hecho que Dalton registré en sus ultimos escritos, como vere-
mos mas adelante).En ese contexto, estos poemas.

El dltimo ano de la estadia del poeta en Cuba fue muy productivo. Pas6
en limpio toda su obra,consciente de que su decision guerrillera podia
privarlo definitivamente de las condiciones de tranquilidad que reque-
ria esa tarea. Ademas de terminar este poemario, durante esos meses,
Dalton redact6 decenas de ensayos para las revistas Casa de las Amé-
ricas, Tricontinental, Cine Cubano, Santiago, para la Organizaciéon Conti-
nental Latinoamericana y Caribena de Estudiantes,y para la Union de
Periodistas de Cuba; escribi6 obras de teatro —una se estren6 con cierto
éxito en La Habana—; empez6 a trabajar en dos novelas que quedaron
inconclusas, tituladas Dalton y CIA, y Miriam. También terminé varios
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libros,algunos publicados antes de su muerte,como Miguel Mdarmol. Los
sucesos de 1932 en El Salvadory Las historias prohibidas del Pulgarcito.
Prepar6 personalmente una antologia que dedicé al pueblo cubano y
ordend lo que €l consideraba su obra poética completa; dejo listos Un
libro rojo para Lenin (editado por primera vez en Nicaragua en 1986)
y Un libro levemente odioso (que se publicd en México en 1988).

Para ese entonces,Dalton contaba con un prestigio que traspasaba fron-
teras.En 1969,su libro Taberna y otros lugares habia ganado el Premio de
Poesia de Casa de las Américas. El jurado habia destacado la “avanzada
representatividad de sus poemas en el contexto de la mas actual expre-
sién poética en lengua castellana”. Tenia a su alcance diversas posibi-
lidades de edicion. Habia publicado poemas y ensayos en revistas de
distintos paises y sus libros se habian impreso —o estaban por imprimir-
se— en México y en Costa Rica (y,por supuesto,también en Cuba).

En 1973,cuando terminé el poemario que presentamos en estas paginas,
Roque mantenia contactos con editoriales en distintos paises, tanto de
América como de Europa.Le cuenta a Aida Canas,su exesposa y madre
de sus hijos, en una carta de junio de ese ano:“Organicé las ediciones
de Mdrmol para ltalia, Francia y Estados Unidos, que si salen van a dar
algunos pesos para ustedes.Te mandaré un detalle minucioso de como
estan las cuentas pendientes y las tramitaciones que se haran con nue-
vas posibles ediciones™. Pero El amor me cae mds mal que la primavera
quedo relegado y,hasta ahora, no se habia publicado como tal.

En la actualidad,la obra de Dalton encontr6 en internet una via legiti-
ma y valida de difusion masiva. Sin embargo, la réplica de sus poemas
de manera imprecisa y descontextualizada impide disfrutar integra-
mente de su poesia. Obviar el contexto en el que el salvadoreno es-
cribié implica un serio riesgo, porque sus versos son el resultado de

3 Una copia de la carta se encuentra en el Archivo Roque Dalton del Museo de la Imagen y
la Palabra (MUPI), en San Salvador.

I3



una imbricacién Unica,excepcional,entre su creatividad literaria y sus
decisiones de vida; entre sus relaciones personales y su compromiso
con la lucha por la revolucion.

El anélisis exhaustivo de la obra de Dalton exige una dedicaciéon que
excede estas lineas. La mayor parte de los trabajos que se propusieron
la tarea lo hicieron de manera fragmentada: hay quienes estudiaron su
poesia, pero no su obra ensayistica; quienes abordaron su biografia sin
poner el énfasis suficiente en su opcion revolucionaria; aiin esta vacan-
te el estudio de sus escritos tedricos en torno a los debates sobre el
marxismo y la lucha armada. Quien mas se acerc6 a esa labor integral
fue James Iffland,en un trabajo reciente de méas de 2000 paginas titulado
Fara llegar a Roque Dalton. Pequerios infiernos y otros paraisos, publica-
do en dos tomos por la Editorial de la Universidad de El Salvador en
20224,

No hace falta resaltar la importancia de todo verso rescatado del olvido,
mas aun si se trata de la obra de un poeta de la talla de Roque Dalton.
Los motivos inexplicables por los cuales este poemario se mantuvo in-
édito hacen que su publicacién sea todavia mas relevante. Poner el foco
en El amor me cae mds mal que la primavera —teniendo en cuenta no
solo el contexto de produccion, sino también el proceso vital del au-
tor— permite esbozar una interpretacion poco explorada: el modo en el
que Dalton trat6, a lo largo de su obra poética, el topico del amor.

Para realizar esta tarea es util apoyarse en la periodizacion que propone
Luis Melgar Brizuela, quien distingue una primera etapa de la poesia de
Dalton desde sus inicios hasta el afno 1964, un segundo momento que

4 En Las brijjulas de Roque Dalton, Luis Melgar Brizuela propone la periodizacién a la que
hacemos mencién en este texto. En El ciervo perseguido, Luis Alvarenga realiza una biografia
que ayuda a contextualizar la poesia de Dalton en explicita sintonfa con sus elecciones de vida.
Ambas ediciones se encuentran con relativa facilidad en internet. El trabajo de Iffland se pue-
de adquirir, en formato digital, en la edicién hecha por la Universidad de Carolina del Norte
(EE.UU.).
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llega hasta 1973 y un tercero desde entonces hasta su muerte dos anos
después. Brizuela considera que £l amor me cae mds mal que la prima-
vera forma parte del “segundo Dalton”,la fase mas extensa y méas expe-
rimental desde el punto de vista creativo, que abarca, ademas de este
poemario, los libros Taberna y otros lugares, y Un libro levemente odioso.

En su poesia temprana, Dalton recurre a cierto lirismo tradicional; sus
expresiones amorosas apelan a la idealizacion, la pasion y el sufrimien-
to, particularidades que se encuadran en la conceptualizacién del
“amor romantico”:

He llorado por hombre

y por la lejana pureza de tus labios.

Dulce la tarde nueva de amanecer sin tj,
mas con tu luz y tu temblor

entre la algarabia silenciosa de mis manos,
dulce la soledad en que te invoca mi alma
dulce la clara fiebre que deshojo,

dulce, amada, la lagrima,

han constituido para mis tormentas

la piedra soportal y el agua fresca,

y el desnudo punal

y el ciego tigre hambriento

destruyendo la flor

que no renace en mi pecho.

(El dngel y la sed, en “Poesia temprana”, s/f)

5 Son variadas las definiciones del concepto “amor romdntico” segtin los distintos momentos
histdricos. En el libro El segundo sexo (1949), Simone de Beauvoir cuestiona la narrativa que
refuerza la dependencia emocional, econdmica y social de las mujeres, manteniéndolas en una
posicion de desigualdad que busca perpetuar el orden patriarcal.



Tu seras la ultima mujer de mi vida

Oh Rose Marie blanche colombine labios de flor recién cortada.
Tus hondos ojos alcanzan a poblar de luz

los anos que me quedan para adivinar el dia de mi muerte.
(Las mejores promesas son las que dichas ardientemente

se violan luego con gran dolor

bajo la sombra de todos los remordimientos).

Tu seras la ultima mujer de mi vida

oh pequena Cristina ...

(Las promesas, 1961)

De su primer periodo es,también,‘Aida, fusilemos la noche” (Aqui tene-
mos estas cuatro manos / y tenemos mi voz./ Nos respaldan tus ojos / y
tu suave / manera de ir queriéndome),uno de sus textos mas divulgados,
escrito a los veinte anos,en el que declara su amor y sella su compromi-
SO CON quien sera su primera pareja,su esposa,la madre de sus tres hijos
y su colaboradora de mayor confianza hasta sus tGltimos dias.

Con el paso del tiempo, sin embargo, el propio Dalton expresarad una
mirada critica sobre sus primeros versos. En el poema IX de la serie titu-
lada“Los Hongos”,que incluy6 en el libro Taberna y otros lugares,afirma
—con una poco sutil carga de ironia sobre su propia obra— que algunos
de aquellos versos “no los volveria a escribir”:

Acepto que mi poesia no es ya la de antes, la que gustaba tanto

al Padre Landarech (...)

Recuerdo nitidamente, por ejemplo,

que le envié por correo el primer poema de amor que hice en Cuba.

(...) El poema decia, méas o menos, asi:

'(..) iOh dilatada heroina de mi espera! / De pronto te he visto. / Como de
una raza lavada de toda mancha / se te miraban los perfumes /

asi fueran una guirnalda circundéndote. / Testimonio y estremecimiento

de la Luz / en medio de la noche, / eras como la dulce espada de los ninios

16 |



guerreros / que amanecen dormidos bajo el rocio en dias de cosecha. /
Oh, halago de mi fiebre, / amor que por el amor me has victimado / la
jerarquia de la rama nueva / sea contigo. / La soledad del desierto me
aquejaba / pero hoy mi lecho sera todopoderoso / jOh deleitosa muerte de
la busqueda! /

Todo lo bonito que Ud. quiera, Padre, pero eso de “Oh, dilatada heroina

de mi espera” no lo volveria a escribir aunque fuera imprescindible para

acostarse con la misma muchacha.

Ese “arrepentimiento” es contemporaneo a la escritura de los poemas
que integran El amor me cae mds mal que la primavera, que expresan
una mirada sobre el amor con la que el “segundo Dalton” parece sentir-
se mas a gusto.

2,

El poemario que aqui presentamos opera como una especie de bisagra
entre el romanticismo inicial y el quiebre estilistico y conceptual que
Dalton experimentara durante sus Gltimos anos.

El conjunto de poemas de este volumen se inicia con una inequivoca
dedicatoria: “A Miriam”.La destinataria es Miriam Lezcano,una talentosa
directora teatral de 30 afios en ese entonces, graduada en actuacion
en la Escuela Nacional de Arte de Cuba, licenciada en Historia en la
Universidad de La Habana, que anos mas tarde viajaria a completar su
formacion al Teatro de Arte de Mosci. Roque estuvo en pareja con ella
durante sus dos ultimos anos en la isla, entre 1971 y 1973. Ademas de
haberle dedicado el poemario, Dalton proyecté una novela que llevaba
su nombre como titulo. A Miriam se refiere en sucesivas cartas como “mi
amor”,“cabecita de fésforo” (era pelirroja),“mi culito blanco”. A partir
de abril de 1973, ya no se veran mas: aunque Roque permaneci6 en



Cuba hasta finales de ese ano, debi6 pasar los ultimos meses aislado,
completando su preparacion para el paso a la guerrilla.

En El amor me cae mds mal que la primavera, se observa un abordaje
mas descontracturado y flexible sobre los vinculos amorosos y sexoa-
fectivos en comparacioén con el “primer Dalton”.El tono informal, ladico
y audaz que expresa la mayor parte de estos poemas se condice de
mejor modo con la imagen bohemia que el propio poeta se encargaba
de proyectar:

“Responsabilidad”

Sali a cazar muchachas con un arpa

y endomingadas flechas de melcocha.

El amor yo lo busco

de las proposiciones de amor me defiendo.

A mi alrededor pueden cacarear las mozas
mas perfectamente peludas

que yo retiraré mi anzuelo

y ofreceré ramilletes de pompas de jabon.

Yo toco el piano con mi dedo mas memorable.
El amor es una fiera que se suicida

frente a la jauria jadeante.
“Guerra”
Mi verdadero conflicto

hondureno-salvadoreno

fue con una muchacha.
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“Epigrama”

AM L.
Somos la pareja menos infinita y menos adanica

que podria encontrarse en estos ultimos treinta anos de historia.

Desde el punto de vista muscular

apenas hemos hecho poco mas que dos perros.
Desde el angulo cultural

hemos despertado bien pocas envidias.

Pero este amor nos ha devuelto mejorados al mundo
y, entre nosotros, inolvidables.

Ahora vamos a hacer que alguien sonria

o paladee un pedacito de dulce tristeza

hablando de nuestro amor en este poema.

Aunque Miriam era su relacion mas estable en ese momento, lo cierto es
que hay varios poemas dedicados a otras mujeres: A Maria del Carmen;
a B. C;a C, in memoriam; a una muchacha checa llamada Zdena.En el
resto de las composiciones, no se priva de dejar rastros de la diversidad
de sus gustos y opciones a la hora de explorar vinculos diversos de sexo
y de amor. En cuanto al estilo poético,incorpora pasajes en los que pre-
domina el tono humoristico —empezando por el titulo del poemario—,la
(auto)burla y la ironia.

El objetivo de estas lineas no es interpretar los poemas que aqui presen-
tamos, sino ponerlos en contexto. Por ello no abundaremos en mayores
analisis al respecto. Dedicaremos, en cambio, algunas reflexiones mas a
brindar elementos que colaboren con el mayor provecho de la lectura
que cada quien tiene ante si.

| 19



3.

Al motivo amoroso le quedard, atin, un dltimo giro de reconceptualiza-
cién —en forma y contenido— que se vera plasmado en el “tercer Dalton”,
el de Historias y poemas de una lucha de clases (editado como Poemas
clandestinos, aunque aquel otro es el titulo original que Dalton le dio
a los versos escritos durante sus Ultimos meses de vida en la guerrilla).
Alli su obra opera un nuevo desplazamiento en el modo de concebiry
tratar al amor, que tiene su correlato en las decisiones militantes y las
relaciones afectivas que mantuvo durante esa tGltima etapa de su vida.

“El sexo es una categoria politica”, apunta como epigrafe del poema
“Para un mejor amor”,y agrega la autoria de esa cita para no dejar du-
das: Kate Millett® una escritora y activista feminista estadounidense que
habia publicado en agosto de 1970 Politica sexual,libro en el que recoge
los planteos fundantes de la segunda ola feminista.

Escribe Roque, a continuacion de ese epigrafe:

Nadie discute que el sexo

es una categoria en el mundo de la pareja:
de ahi la ternura y sus ramas salvajes.
Nadie discute que el sexo

es una categoria familiar:

de ahi los hijos,

6  Enlas ediciones impresas de Poemas clandestinos, el apellido que figura en el epigrafe apa-
rece como Mills en lugar de Millett. Este detalle abre distintas posibilidades de interpretacion:
Dalton pudo haber elegido jugar con el cambio sutil, en un libro donde recurre a multiples hete-
rénimos y ningtin nombre es real; o pudo haberse equivocado al escribirlo, teniendo en cuenta
las condiciones precarias en las que se encontraba por su opcién guerrillera. Sin embargo, la
precision de la cita no habilita dudas respecto de la autora. En su libro Politica sexual (Madrid,
Citedra, 1995, p. 68) Millett afirma: “El esbozo siguiente, que cabria describir como «unos
cuantos apuntes encaminados hacia una teorfa del patriarcado», se propone demostrar que el
sexo es una categoria social impregnada de politica”.
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las noches en comun

y los dias divididos

(él, buscando el pan en la calle,

en las oficinas o en las fabricas;

ella, en la retaguardia de los oficios domésticos,
en la estrategia y la tactica de la cocina

que permitan sobrevivir en la batalla comun
siquiera hasta el final del mes).

Nadie discute que el sexo

es una categoria economica:

basta mencionar la prostitucion,

las modas,

las secciones de los diarios que so6lo son para ella
0 solo son para €l.

Donde empiezan los lios

es a partir de que una mujer dice

que el sexo es una categoria politica.

Porque cuando una mujer dice

que el sexo es una categoria politica

puede comenzar a dejar de ser mujer en si

para convertirse en mujer para si,

constituir a la mujer en mujer

a partir de su humanidad

y no del sexo,

saber que el desodorante magico con sabor a limon
y jabon que acaricia voluptuosamente su piel

son fabricados por la misma empresa que fabrica el napalm,
saber que las labores propias del hogar

son las labores propias de la clase social a que pertenece ese hogar,
que la diferencia de sexos

brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa
cuando se conocen todos esos secretos

que nos mantenian enmascarados y ajenos.
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El poema esta enunciado desde un marco tedrico marxista —hace una
critica claramente anticapitalista—, pero también toma en cuenta plan-
teos del feminismo, porque cuestiona la divisién de roles de género y la
consecuente subordinacion de la mujer.Esta novedad conceptual en su
obra va de la mano de la inclusion del epigrafe que ya mencionamos,
para reforzar la linea argumentativa del texto. Se trata de una forma de
intertextualidad habitual en ensayos y articulos, pero méas extrana en la
poesia —aunque no en la poesia de Dalton, que se nutre con frecuencia
de este y otros recursos retéricos como el collage o la inclusiéon de do-
cumentos histéricos entre sus versos.

En sus ultimos poemas clandestinos, Dalton apela a heteronimos para
definir la supuesta autoria de cada escrito; a diferencia de los seudéni-
mos, los heteronimos dan voz a distintas personas-personajes, con sus
propias identidades”.“Para un mejor amor”es atribuido a Vilma Flores.La
breve biografia que el poeta presenta de la supuesta autora de esta poe-
sia brinda indicios certeros sobre su fuente de influencia.Dice de Vilma
que “fue primero estudiante de Derecho, pero abandoné su carrera para
trabajar en una féabrica textil y poder participar en la organizaciéon de
la clase obrera de manera total. Nacié en San Salvador, en 1945”. Quien
se corresponde con esta descripcion es Lil Milagro Ramirez, una de las
fundadoras del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),organizacion
salvadorena que Roque integraba cuando escribi6 los poemas clandes-
tinos. Sobrevivientes del ERP relatan que ella y €l fueron pareja durante
ese ultimo tiempo de sus vidas®.

7  Se trata de un procedimiento literario que otro escritor altamente valorado por los poetas
del siglo XX, el portugués Fernando Pessoa (1888-1935), implementd a lo largo de toda su obra
de manera magistral.

8  Dalton fue fusilado en mayo de 1975 y Lil Milagro fue secuestrada por los militares sal-
vadorefios un afio después; se supo de su muerte en 1979. Poeta desde edad temprana al igual
que Dalton, hija de padre maestro y madre profesora, criada en una casa donde abundaban los
libros, Lil Milagro efectivamente habia estudiado Derecho y nacido, al igual que la ficticia
Vilma Flores, en 1945 en San Salvador. En 1966, mientras cursaba sus estudios universitarios,
dos de sus poemas ya habian sido publicados en el nimero 60 de Cultura. Revista del Ministerio
de Educacion de El Salvador, donde se referfan a ella como “la mds joven poetisa salvadorefia
en la actualidad”. Sobre su vida y obra se puede consultar el libro Lil Milagro de la Esperanza.
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;Fue a través de ella que Dalton pudo conocer las lecturas feministas
que comenzaban a circular en los anos 70 en Estados Unidos y que
solo era factible que llegaran a un pais como El Salvador a través de
los selectos ambitos de cierta intelectualidad? Es lo mas probable, ya
que, clandestino en su pais, clandestino también los ultimos meses en
Cuba y habiendo vivido en la isla los anos previos, resulta muy dificil de
imaginar otro origen para una referencia de ese tipo.No era,en absoluto,
facil toparse con esas ideas en La Habana, menos atin durante los anos
del Quinquenio Gris (1971-1976), como se denomind a ese periodo de
rigidez cultural e ideologica de la Revolucion.

Otro indicio de la identidad de la joven poeta salvadorena que se es-
conde detras del heterénimo de Vilma Flores surge del “Tercer poema
de amor”:

A quienes digan que nuestro amor es extraordinario
porque ha nacido de circunstancias extraordinarias
diles que precisamente luchamos

para que un amor como el nuestro

(amor entre companeros de combate)

llegue a ser en El Salvador

el amor mas comun y corriente

casi el unico.
No caben dudas de que el “amor entre companeros de combate” que

Dalton propone en sus ultimos poemas clandestinos alude al que sostu-
vo con Lil Milagro en esos meses turbulentos previos a su muerte.



4,

Hay otras dimensiones en torno a la nocién del amor que acompanan
la obra del poeta de modo transversal.Ya en sus primeros versos apare-
cen referencias al amor filial, familiar. La mencién a su madre destaca
entre ellas,como en“Oid” (madre, mi madre, madre,/ la tinica bella som-
bra / capaz de odiar a todo el que me cerr6 con motivos / la ventana en
el rostro).

Pero hay otro aspecto que ird prevaleciendo a medida que avance su
obra y que en un principio permite pensar en la influencia que ejercio
sobre Dalton el poeta peruano César Vallejo (1892-1938): hablara del
“amor a la vida”,como en el poema de sus primeros anos “Companero
perenne”, que dedica a su amigo Miguel Angel Alfaro:

(..) manteniendo la llama
del amor a la vida.
(Y es que amar a la vida

es odiar la miseria).

En sus ensayos de Praga, vuelve sobre el mismo planteo:“Amor a la hu-
manidad, el mejor método para llegar a la verdad y una fuerza que ase-
gura la realizacion de la esperanza: jse puede concebir otra base mejor
para la poesia?” (“Recuento en Praga”, 1967). Esta cita anticipa la idea
que Dalton debatird con el poeta y sacerdote catélico nicaragliense Er-
nesto Cardenal (1925-2020) acerca de la necesidad de tomar las armas
“por amor a la humanidad y al bien social” (“Apuntes de dos encuentros
con Ernesto Cardenal”, 1972).Es justamente en ese punto donde reside,
para Dalton, el verdadero sentido del amor al préjimo: el compromiso
no debe quedar solo en las palabras; se debe llevar a la accién, aun
cuando ello implique asumir el combate.
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En este punto,Roque parece hacerse eco del concepto de “amor eficaz’
propuesto por el cura revolucionario colombiano Camilo Torres (1929-
1966) y difundido por la Teologia de la Liberacién,una de las corrientes
determinantes en la constitucion de las organizaciones revolucionarias
de aquel entonces. En su Mensaje a los cristianos, Camilo Torres plan-
teaba que la revolucion debia basarse en el “amor al préjimo”, y que
la lucha revolucionaria encarnaba “la inica manera eficaz y amplia de
realizar el amor para todos”. Dalton tenia una alta estima por Camilo, a
quien menciona en los poemas clandestinos de su ultima etapa (Pero
Camilo Torres, entre otros,/ nos dejé dicho que también hay una religiéon
positiva / que surge del alma de la revolucion).

No es casual que la nocién del amor mas alla de los vinculos filiales
o de pareja surja en el salvadoreno asociada a referentes religiosos: su
formacion jesuita influyé de manera determinante en su poesia y en su
concepcion del mundo.

En Dalton, al igual que en el cristianismo de liberacién, el amor a la hu-
manidad no es genérico: se expresa atravesado por una clara posicion
ideologica, referenciada en las definiciones de clase propuestas por el
marxismo. Por eso es nitida la toma de postura a favor de los oprimidos.
El “bien social”—en palabras del poeta— no sera resultado de la buena
voluntad del género humano en su conjunto,sino de los oprimidos que
se sumen a la lucha por la liberaciéon. De alli que uno de sus textos lite-
rarios mas clasistas se llame, precisamente,“Poema de amor”:

Los que ampliaron el Canal de Panama

(y fueron clasificados como “silver roll” y no como “golden roll”),

los que repararon la flota del Pacifico en las bases de California,

los que se pudrieron en las carceles de Guatemala, México, Honduras,
Nicaragua por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, por ham-
brientos

los siempre sospechosos de todo (“me permito remitirle al interfecto por



esquinero sospecho con el agravante de ser salvadorefio”),

las que llenaron los bares y los burdeles de todos los puertos y las capita-
les de la zona (“La gruta azul’, “El Calzoncito”, “‘Happyland”),

los sembradores de maiz en plena selva extranjera,

los reyes de la pagina roja,

los que nunca sabe nadie de donde son,

los mejores artesanos del mundo,

los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,

los que murieron de paludismo de las picadas del escorpion o la barba
amarilla en el inflerno de las bananeras,

los que lloraran borrachos por el himno nacional bajo el ciclén del Pacifi-
co o lanieve del norte,

los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,

los guanacos hijos de la gran puta,

los que apenitas pudieron regresar,

los que tuvieron un poco mas de suerte,

los eternos indocumentados,

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,

los primeros en sacar el cuchillo,

los tristes mas tristes del mundo,

mis compatriotas,

mis hermanos.

Estos versos integran el libro Historias prohibidas del Pulgarcito, escrito
durante los mismos anos en los que fue tomando forma El amor me
cae mds mal que la primavera. Qué mejor referencia de contexto para
sumergirse,ahora si,en la lectura de este poemario exquisito que, en las
paginas que siguen, ve por fin la luz.
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EL AMOR
ME CAE MAS MAL
QUE LA PRIMAVERA
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