La paloma ha de volver
¡¿Dónde está Víctor Jara?! Eso preguntamos cuando te arrancaron de la Universidad y se llevaban nuestro canto. Te vimos partir con la mirada encendida de quien sabe que la muerte es una pared que sostiene a la tierra, y que tu voz no venía a cantarnos villancicos limpiadores de culpas; sino fuegos en la garganta, disparos de cabezas encendidas.
En el estadio viste los ojos de la bestia, su odio por los pobres y el odio por la luz. En la sangre del Presidente venían las notas de tu última canción y la tonada terrible que los chacales impusieron a miles. En tu último poema hubo dolores terribles, cuerpos quebrados, miradas que ya no volveríamos a ver. Pero anunciaste rebeliones, y en los brazos de los pobres regresan los tuyos.
Con la cal que te cubrieron sepultaremos la miseria que aún nos deben. Cuando te pusieron sobre miles de cadáveres para que nadie siguiera tus pasos, no lo sabían, serías la luna salvadora de nuestra ciudad.
Con 40 disparos mataron tu cuerpo, pero ellos no pudieron callar tu canto acusador… y les explota en el pecho:
I
La despedida
…envuélvete en mi cariño, deja la vida volar…(Canción Deja la vida volar)
Te fuiste escondida en la lluvia,
Y ambos la guardamos para cuando ya no estuviéramos.
Después, me senté a cubrir de aguas la noche en una semana,
Mientras, el viento se llevaba las alas de mi último invierno.
Pude percibirlo, pero era tarde, traías mensajes cifrados, y no pude escucharlos a tiempo:
La paloma volverá si la envuelve mi cariño,
O si me dejo envolver en la vida labrada, secretamente juntos.
II
Un niño sueña volar
La luna en el agua, va por la ciudad…(Canción de cuna para un niño vago)
Yo vi frente al Metro de Sao Paulo a un niño cocinar,
Sueños tristes a ras de una calle miseria,
Y vi los bolsos y los trajes impasibles, gangrenados de olvidos imperdonables.
No lo pude ver dormir, porque no tenía tiempo,
Tuvo que aprender cómo apurar la noche
y almacenar hielos en los poros de paredes sucias.
Por eso, calladamente, me hice niño en tu cuerpo,
Y cuando no duermes por los dolores,
Es que vuelo soñando temblores,
Y sueño…
cuando vuelo rompiendo miserias:
¡Si tú, Madre, me lo pides!
III
Estadio de Chile, 1989…
…el sudor me hace surcos, yo hago surcos a la tierra…(Canción El Arado)
Hay un lamento que sube de la tierra,
Y unos pasos de barro cargan llantos de siglos.
En una casita dormimos con cráteres sinuosos,
donde no cabía nuestro rostro empujado por el llanto-rabia.
La tierra nos hacía surcos sobre los dedos,
entonces, por ellos, un río corría.
Me dejé guiar por la corriente para hallar otra tierra
en los bailes de polvo húmedo sobre nuestros cuerpos.
Cuando hablaste de la ceniza encendida y la noche se tragaba tus pasos,
yo me puse las sandalias de Jara,
y volví al Estadio:
¡Esta vez no podrían!
Esta vez vencería nuestra canción.
————
*Josué Veloz. Miembro del Proyecto Nuestra América. Ms. C Psicología Clínica. Profesor del Programa FLACSO-Cuba. Profesor de la carrera de Psicología. Facultad de Psicología. Universidad de la Habana. Colaborador Cátedra Gramsci. Instituto de Investigación Cultural Juan Marinello. Miembro de la Turma Las Mirabal, Escuela nacional Florestán Fernandez del MST.La Habana. Cuba.
**Pablo Vergara. Integrante del Movimiento Sin Tierra Río de Janeiro. Licenciado en Arquitectura y Urbanismo por la Universidad de Chile. Miembro de la Turma Las Mirabal, Escuela Nacional Florestán Fernandez del MST Fotógrafo documentalista. Comunicador Popular. Colaborado de Brasil de Fato en su edición estadual. Río de Janeiro. Brasil.